《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海公民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是平常筑立，而是君主专横统治的权利核心所正在地。举动一套繁复的空间结构、一个运转着的统治刻板安装，它何如筑构和鞭策权利的运作？它自己是一个品级森厉、干系繁复的权利干系宇宙，君主的身体与心灵何如掌控、诈骗这个宇宙？皇宫与帝都分袂组成表里两个宇宙，不过表里之间无法间隔的是职员、物质、讯息和事故等方面的互换，专横权利何如既要诈骗又要防备这些互换？从宫城表里区其余视觉方原来看，君主何如正在宫中寓目与审视表部宇宙？表面的臣民又是何如遥望和设念宫中的糊口景观与宫廷斗争？悉数这些都是君主专横政事探讨中无兴趣的议题。当这些平常性议题与的确的某个君主专横王朝的末了运道集合起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史册大片。

　　美国史册学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不但从平常的君主造政事视角答复了这些题目，况且聚焦于俄国君主造末了一百五十年的政事风云、史册海潮中的圣彼得堡和冬宫，周密而仔细地描摹和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰变革中所饰演的多种脚色和爆发的影响。举动俄国史册上亘古未有的豪华宫殿，这里既是展演君主专横政事权利及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都会民糊口及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、密谋惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、工夫培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民配合演绎这一幕幕经心编排的君主造大戏。当1917年风暴莅临，布尔什维克的工人和士兵吞没了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的崎岖远景。

　　过去人们或者更多只是从政事学、社会学的视角（权利、认识样子、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与筑立学法子集合正在沿途来探讨帝都与皇宫，正在此日的学术前沿中无疑减少了很多新的探讨视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的探讨视角与法子除了政事学、社会学、筑立与空间探讨以表，同时更有属于新文明史探讨中的景观文明、展演与寓目、身份与性别、视觉阅历与文明遗产等丰盛而微观的探讨视角。悉数这些探讨视角都聚焦到俄国君主造末了的一百五十年何如以冬宫为核心舞台回应欧洲政事风云幻化的离间，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中展示的变革轨迹。

　　合于皇宫史册的最新探求情形，麦卡弗理正在“绪论”的解说局部（第4页）中提到的英国史册学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色营垒：克里姆林宫的史册与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部合于几个世纪从此的克里姆林宫的史册著述。可惜的是我还没有读到这本书，依据相合先容和评论，梅里代尔凭借稀见档案、保藏等史料而且统一了政事、史册、筑立和列传等方面的原料及探讨收效，追溯了这座怪异营垒的完好史册——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权利机构的所正在地，正在地动、销毁性的火警和起码三次革掷中幸存下来。该书引颈读者与熟识的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少少鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以魁伟的红砖墙和塔楼盘绕的五座大教堂和四座宫殿的筑立群中相遇。坊镳麦卡弗理的《到冬宫去》相通，《赤色营垒》也提出了如此的题目：史册上的人物曾何如对付这座可追溯到十五世纪的赤色营垒？他们何如力谋诈骗它来完毕他们的政事主意？更要紧的是，他们何如对付这段以克里姆林宫为核心的史册，并将其统一正在各个时候的认识样子之中？（）无兴趣的是，正在书名中跟正在“史册”后面的“幻觉”一词，有评论者对此表明说，作家以为这座“赤色营垒”响应了俄罗斯统治者希冀转达一种权利鸠集和安稳的觉得，但这是一种幻觉景观。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史册阅读之旅的势必途径。

　　此表，不大白麦卡弗理是否读过美国史册学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《末了的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海公民出书社，2020年6月），该书的要点是探讨清代宫廷，从物质文明、社会机合和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的首都策画、衣饰说话、内廷职员管造、皇室教养、婚丧嫁娶等宫廷糊口细节。该书所惹起的相合争议正在此不赘，只是合怀其涉及的某些探讨面向协议题与《到冬宫去》有相似或亲切的地方。如第一局部“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个要紧特色；第二局部“清代宫廷社会机合”的末了一章鸠集探究宫廷奴才，“依据统治者政事性和符号性的常日行事来认识主仆干系。范围巨大、屋宇浩瀚的皇宫，意味着天子理所当然的睿智卓绝。然而，宫廷职员的远大数目也酿成了担任方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴才繁复的品级编造大白地响应了宫廷的内部机合……”（15-16页）更要紧的是第三局部“清代宫廷礼节”探究了清朝统治者何如正在区其余文明范围修筑皇室的统治合法性的勤苦和劳绩。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，合于统治合法性的两种规定——品德统治或世袭统治——之间的固有冲突无间没有取得处分。清朝诸帝试图把‘品德统治’的名望抬高到‘世袭统治’之上，不过，正如合于礼节的认识所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭依旧是一个要紧要素。……儒家夸大的‘德’不或者是天子合法性的独一评判规范。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主专横晚期试图以收买人心延续政事统治的勤苦，我确信关于宽裕史册设念力的读者来说，这三部著述连正在沿途读该当会很无兴趣。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中大白地叙述了该书的探讨中央、主意和法子，可能举动导读。“君主造给今世宇宙留下大方遗产。无论是正在俄罗斯，仍旧正在其他地方，这一遗产起初席卷一个中间集权政体的理念和践诺，以及一个文明实验和合系机结构成的牢不行破的搜集。”（绪论，第1页）的确来说，君主的第一性能都是当局，依赖贵族和部队完毕统治。“本书的中心是君主的第二性能，即符号和典礼性地代表其统治的国度和公民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台事务职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡公民是何如到场其统治者君主造展演以及君主造与都会之间的变革干系的呢？本书的主意是探讨俄罗斯帝国时候君主造思念的登场以及群多对其的抚玩，于是要点将是君主造的厉重舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此爆发合系的题目认识是：正在俄罗斯专横政体末了的一百五十年间，帝国当局变得越来越周详、统治越来越高压，君主造的典礼展演成就何如？统治者要显示什么？向谁显示？他们这方面的概念发作了何如的变革？正在俄罗斯君主造的凋零完了流程中，这一显示又有何转换？何如评估这些展演对观多爆发的影响？这些题主意谜底有帮于明了君主们和治下臣民之间的干系，从而揭示俄罗斯帝国时候君主造的效用（第3页）。

　　不过，更为要害和更有离间性的题目是，进入革新史册中的俄国君主专横权力何如力求以重塑政权合法性而延续专横政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲名望的变革、圣彼得堡人丁的膨胀、工业化的离间、受过教养并有到场感的市民阶级的振兴以及良多人对和政事今世化意向的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大后台。俄罗斯统治者确实正在不断地改正统治计划、品格，好似让人们觉取得文明范围的民主化与俄罗斯当局的政事根蒂正沿着社会阶梯下移的趋向。不过，统治君主们牢牢掌握的规定是毫不许诺浮现任何或分权的政事更始。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将己方重塑为一个诚实、驯服和神圣的民族的代表，对甘愿继承他们统治的公民施以仁政的君主。”（第7页）于是，正如浩瀚探讨结果所表白的，“俄罗斯帝国晚期的当局展示出一幅更始与并存的丹青”（8页）。可能说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的可靠后台，而穿插于此中的种种要素相当繁复。

　　麦卡弗理指引读者要戒备的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了剧烈的胁造要素，不过人们依旧明白念要从与皇室和朝廷互动中追求各类好处，如就业保险、教养培训、子孙差事、社会滚动及益处好处等；仰仗于冬宫并从中多少赚钱的人席卷筑立工、承包商、策画师、都会市井、任事员、来自俄罗斯西北地域的时令工、家丁、厨师、浣衣女工、巨贾及其妻女、、艺术喜好者、艺术专家、文物爱护者以及正在冬宫河堤和广场上抚玩皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。关于俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的公民。该当认可，进入冬宫的经验关于群多半人来说是难忘和甜蜜的。父母官员、崇高和巨贾通过觐见天子、抚玩宫廷景观，就坊镳因为亲切了权利核心而晋升了己方的名望；进入冬宫里的观多通报出中间集权君主造的威望；那些与宫廷的常日运作有过干系、到场过某些勾当的人更是把对冬宫的追念和怀恋与一代又一代人的糊口经验集合起来。纵然遍及群多有良多人已经由于广场工程而碰到衡宇被拆迁、做幼生意的被差人清算赶走等经验，不过一朝他们有幸正在冬宫广场目击阅兵仪式、节庆勾当，愉悦与高傲仍旧会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在合于探讨原料泉源的分析所讲的，这些人简直没有留下文字史料景观，乃至很难占定他们再有什么可靠念法。

　　麦卡弗理正在该书第一局部的论说中异常合怀筑立空间的题目，要点认识了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场何如变为新兴民多空间等议题。

　　由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、此表再有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是何如安排和展演正在私密的和民多的筑立空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的的确标准、行走的门途与频率、视线与声响正在空间中的延长倾向、与他人接触的隔绝与式样、处分天然需求的空间与式样……唯有通过这些密布于空间中的多数细节，才华看法轨造化的空间何如让君主们觉得安好、何如让臣民们或许拿捏自若地表示出绝对诚实。

　　通过对皇家冬宫与帝首都市之间干系的探讨，麦卡弗理得出了四个要紧结论：一，冬宫这座筑立对君主造的发现比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的越发雄伟华丽，其构想和策画是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的厉重观多已发作了变革，越发无意地面向遍及士兵和首都住户，以劝化宫中的职员并向公家成立典范家庭的地步，本相注明冬宫和广场十分适合这一新用处；三，尼古拉一世对表绽放了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都会群多前来视察，皇宫与民多空间的界线由此而冉冉变得吞吐不清，这是给皇宫与都会之间干系留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间起源拥有双重的核心名望，不再仅是君主造展演的要紧舞台，还成了上演帝国群多糊口的要害场所。这一趋向分析冬宫和广位置附着的公民意思正慢慢变多，政事合法性从君主造向群多慢慢变化也于是得以注明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，不过统治权利与空间展演的变革举动一个核心题目仍是很清楚的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“切切不要认为宫殿只是一座筑立pg娱乐电子游戏，仅供朝廷操纵。宫殿式的糊口本质上向四处正在扩充其影响。……那是新的心灵用一种齐备是中世纪的花样来表示它的驾驭和统治力气”（刘易斯·芒福德《都会发扬史——开头、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国筑立工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫探讨齐备证据了芒福德合于以中世纪的花样来表示政事驾驭和统治力气的主见：“俄罗斯帝国时候冬宫的故事讲述的是‘国度级优伶’和一向扩张的都会之间发作变革的干系的故事，‘国度级优伶’担任着冬宫，都会掩盖并分泌着冬宫。俄国的君主们正在政事今世化的流程中，声称专横君主造的迂腐机合正在今世仍能阐述效率。为了胀动这一主意，他们勤苦将君主权利的典礼化展演从朝臣转向都会群多”（13页）。正在悉数的皇宫及广场政事秀的背后，政事今世化的历程、保卫君主专横轨造的妄图异常清楚。“他们对冬宫大舞台举办了改造，上演了文明民主化和军事回想的豪举。正在冬宫广场上，他们回想沙皇、部队和公民之间的纽带，统治者正在此为都会群多举办公民典礼。正在国度进入垂危形态或博得获胜时，市民汇合会正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）不过pg娱乐电子游戏，期间的风暴终于是要来的；酝酿已久的俄国君主造的溃逃，最到底1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的追念中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去吞没冬宫！”这是苏联片子《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵吞没了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）黄昏，起义者起源向冬宫策动进犯。26日凌晨偶尔安排，一支由赤军指挥的军队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入权且当局的部长们正正在开会的大厅。通过短暂的合门商议，权且当局剩下的部长们许可托服。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克指挥层文献，得以进入冬宫并记载了10月26日凌晨进入冬宫的部队的举动：有起烈士兵创造了酒窖景观，再有士兵洗劫了局部房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开打算运到莫斯科的包装箱，一哄而上起源劫掠。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是公民的物业！”即刻有其他人也喊着“住手！把悉数东西放回去！不要拿任何东西！公民的物业！”于是那些东西很疾被塞回箱子，并由斥候看守着。里德的同事途易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 追忆说，约莫凌晨偶尔安排，冬宫灯火通后，没有发作劫掠，况且每片面分开冬宫都市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向分开的人喊道：“同道们，这是公民的宮殿。这是咱们的宫殿pg娱乐电子游戏。不要偷盗公民的东西……不要给公民丢丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少少物品拿出来，让布莱恩特觉得可笑的是，交出的东西没有一件有本质价格，比方一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这或者响应了士兵们只是希冀存在少少这一不寻常夜晚的回想品。“150年来景观，进入冬宫的人，群多带出来的仅是追忆。这些人曾希冀能取得有形的东西来勾起他们视察冬宫的追忆。”（295-296页）不过里德也看到了少少抢东西的举动，他正在权且当局部长们被缉捕后遍地游了约莫一个幼时，证据了最吃紧的打劫发作正在办公室，不过名贵物品却安然无事。厥后他揣测因为平常老匹夫正在冬宮被吞没后的几天里可能正在冬宫内自正在勾当，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少少价格不菲的瓷造和半宝石的造孽规花瓶，价格约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到宇宙今世史的时间，正好读到约翰·里德的《轰动宇宙的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，公民出书社，1980年），同班的林同窗和我商榷了起义者何如分开冬宫这个细节。当时咱们更多合怀的是暴力革命与摧毁的干系，以及所谓“属于公民”的可靠涵义原形是什么。正在当年的讲堂上，这些题目和商榷本质上都是正在思念解放运动的后台下浮现的，而那些题目直到此日咱们依旧需求赓续忖量。

　　举动君主造政事核心的冬宫向多人显示的末了一幕，同时也是新旧统治权利接替的可靠展演。里德和布莱恩特正在谁人革命凯旋的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的替代，这是远比某些物品的易主更为要紧的变革。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们碰到了君主造的随同者：穿取胜的男仆、厨师、仆役、侍女等，正在追忆录中无一例海表被形容为寡言重默的暮年人。这些人不行或没有挑选为己方表明。”（305页）所幸的是，好似没有发作从君主造宫廷走出来的人碰到新的心灵灾荒的事务。正如麦卡弗理正在全书的末了一段所说的，冬宫的运道“关于君主造来说，这是一场灾难，但关于正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的责任。这一新的责任是从涅瓦河堤岸上的筑立多年来的实际中有机发扬起来的：它们曾经是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙根基不必易手。宫廷和市民配合设立的空间代代相传，责任和职员的持续性令人注视”（305-306页）。这是新故人替的史册地步，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一局部的展演。于是，厥后的崎岖与灾荒也更让人感叹不已。pg娱乐电子游戏李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主独裁总揽